年的妈妈，是她儿子的奶奶，这是不争的事实，永远无法改变，陈莫菲到底还是决定了妥协。

“妈她老人家怎么样？”她问。

“还那样，不肯配合医院，所以也没有办法确诊，而且因为带她去看过精神科，她对此有抗拒，连药都不吃，什么药都不肯吃，但也不闹，咱爸死，一定是给她很大的打击，不然她不能那样。”

流年说。

陈莫菲无意跟他争论这件事儿。她想知道他此行真正的目的。是道别来的吗？她猜他不好意思张口，于是决定替他张口。

“若然那边怎么说？该走了吧。我这儿你不用耽心，一切还好，月嫂给力，最重要孩子懂事，听话，不怎么闹人，你们早一点儿启程也好，早去早回。”

流年笑笑。想跟她说抱歉，却又觉无从说起，再说他也有苦衷。他有些烦躁，不知怎么了，觉得哪里都不对劲儿，却又不知究竟是哪里出现了问题。

“我”他嗫嚅着开口。

陈莫菲伸过手来，将他的手握在掌心，流年感觉到来自妻子掌心的温度，让他心有瞬间得定，这些日子他都不知道自己究竟是怎么过来的，当然，他同样不知道妻子是怎么过来的。

产后，直到现在，她偶尔受情绪低落的困扰，总想哭，却不明原由，睡眠重复变得轻浅，要么睡不着，要么睡着了以后轻易便醒来，醒来就又睡不着，身边，噢不，整个房间都冷冷清清的，仿佛整个世界都荒无人烟，她盯着房顶出神，常常一盯就是一宿。她知道这样不行，但是没有办法解决掉这个问题，她不敢让别人知道自己这情况，刚出月子时她出去想去药房买点安眠药，然而药房要有处方才会卖给她安眠药，她没时间去医院开处方，于是重新回家，回家看到儿子，看见他扎着两支胖乎乎的小手朝她扑过来，她心情这才稍微好一点。

然而，也不过就是一点。

她抱着孩子，月嫂大部分时间都在沉默，所以儿子不太喜欢跟她在一起，除非睡觉时间，否则他常找陈莫菲，也找陈乔。他很爱笑，不怎么爱哭，嘴一咧，露出鲜红的牙床来，脸上的皮肤被自己的笑容撑开，眼睛眯起来。他眼睛很大，尽管眯起，仍旧又大又亮，他长得真漂亮。

陈莫菲有时跟他说话，他便咿咿呀呀语焉不详的回应，她听不懂婴儿语，他也听不懂妈妈在说些什么，然而这样的对话竟然能一直持续相当长的时间。

男孩儿跟陈乔在一起时完是另外一副样子，陈乔下手没轻没重，但是孩子份外喜欢，常笑得咯咯的震得楼板都在响。

她告诉自己应该开心，应该高兴，孩子吃她的奶，据说母亲的情绪会跟着奶水一起被传递出去，传递给婴儿，孩子会在吃母乳的时候觉知自己的母亲究竟是高兴还是不高兴。然而她没有办法让自己高兴起来，她想过许多种方法。最一开始可能源于想念，她想念流年。她奇怪自己为什么会在坐月子的时候那样想念自己的丈夫，他从前也走过相当长的一段时间，那时她没有这样想念过他，那时她以为他一定会回来。现在呢？

不，现在他也一定会回来。

不，她其实拿不准他现在是否会回来。

她有时想于深夜偎进男人的怀抱，将整个头埋进他的怀里，胳膊环绕上他的身体，她会把手插进他的睡衣，让自己的皮肤直接跟他的皮肤对话。她想听见丈夫的呼吸，他细微的鼾声，或者他晚一点回来身上带着夜的凉气钻进被窝，她想苦或者乐他都应该、都理所当然的在自己身边，哪怕什么也不说，就那样搂住她，将湿润的嘴唇印在自己额头上。

她也许仍旧会觉得莫名的悲伤，也许会莫名其妙的哭泣，也许会歇斯底里，甚至跟他发脾气，也许

呵，没有也许，哪怕有无限的也许，他仍旧不会出现在自己身边。他总有那样多的事情要去忙，要去处理，要去顾