但苏贝克不觉得这是玩笑。

那两个字带着一种冰冷的重量，砸在他的耳膜上，与“温暖”这个名字形成了极其尖锐的、令人齿冷的反差。

“奴隶？”苏贝克重复了一遍，声音因为被捏着脸而有些含糊，但里面的惊怒和寒意清晰可辨。他试图挣脱温暖的手，却发现对方的手指像铁钳一样，看似随意，却蕴含着让他无法反抗的力量。

“哈哈哈，开个玩笑嘛，看你吓的！”温暖松开了手，又用力揉了揉苏贝克的头发，动作亲昵得近乎粗暴。“你这人，就是经不起逗。发烧把脑子烧坏了？连咱俩的老梗都忘了？”

老梗？苏贝克死死盯着温暖的眼睛，试图从那片看似坦荡的笑意里找出哪怕一丝一毫的伪装或闪烁。但他看到的只有一种近乎纯粹的、不容置疑的“熟悉感”。

这种熟悉感像一堵墙，把他所有的质疑和恐惧都挡在了外面，反而显得他像个无理取闹、记忆错乱的病人。

“我……我们之前，经常开这种玩笑？”苏贝克的声音有些沙哑，他不由自主地往后缩了缩，身下的兽皮柔软，却让他感觉像是躺在某种未知生物的皮毛上，充满了不安。

“当然！”温暖理所当然地点头，顺势在兽皮床边坐下，虎皮椅子被他丢在一边。他庞大的身躯带来一种无形的压迫感。“你忘了？上次在‘黑水巷’，要不是我，你差点就被那帮人抓去当苦力了。我救了你，你就说要给我当牛做马报答我，我说不行，当牛做马不行，当个端茶送水的小奴隶还凑合。”

黑水巷？苦力？苏贝克的记忆里依旧是一片浑浊的浆糊，对这些地名和事件没有任何印象。温暖的故事听起来合情合理，甚至带着点江湖气，符合他表现出来的这种粗犷性格。但苏贝克本能地觉得不对劲。非常不对劲。

那块藏在掌心的碎玻璃，边缘硌得他生疼，像是在提醒他现实的尖锐。月黑风高的夜晚，冰冷的触感，疑似血渍的玻璃碎片……这些碎片，无论如何也无法和眼前这个“兄弟”讲述的、带着戏谑的江湖故事拼凑在一起。

而且，“奴隶”这个词，从温暖口中说出时，带着一种……一种下意识的顺滑，不像玩笑，更像是一种习惯性的称谓。

“怎么了？真忘了？”温暖凑近了些，带着探究的神情，他的呼吸喷在苏贝克脸上，温热，却让苏贝克起了一层鸡皮疙瘩。“看来烧得不轻。行了，别胡思乱想了，先把水喝了，好好睡一觉。在我这儿，安全的很。”

他又把之前那杯水递了过来。

安全的很？苏贝克看着那杯水，清澈见底，刚刚温暖也当面喝过一模一样的。理智告诉他，这水应该没问题。但一种更深层的、源于动物本能的警觉在疯狂叫嚣：不要喝！不要相信！

他此刻的犹豫和恐惧，在温暖的叙事里，被完美地解释成了“发烧导致的糊涂”和“别扭体质”。他的一切反常，都被这个看似合理的故事包裹、消化掉了。

这是一种更高级的恐怖。不是面对张牙舞爪的怪物，而是被困在一个看似温暖安全、逻辑自洽的牢笼里，你自己的怀疑和恐惧，都被扭曲成了病症和错觉。你甚至无法向任何人求救，因为在外人看来，那个对你好得过分的人，才是你的救星。

“我……我等下再喝。”苏贝克艰难地开口，避开了水杯，“头很晕，想先躺一会儿。”

温暖盯着他看了几秒，那目光似乎能穿透皮肉，直抵灵魂深处。最终，他咧开嘴笑了笑，把水杯放在了床头的矮几上。“随你。那你先休息，我就在旁边。有事叫我，我的……‘兄弟’。”

他特意在“兄弟”两个字上加重了语气，然后起身，重新坐回了那张虎皮椅子上。虎皮上那双空洞的玻璃眼珠，似乎正幽幽地对着床的方向。

苏贝克蜷