得头头是道，却终于还是拿它没什么办法。那心想装下谁就装下谁，想忘了谁就忘了谁。

负心薄情的不是他，是他的那颗心。是那颗心带他走了弯路。

他握住她的手，她的皮肤，苏杭最好的绸缎最好的丝也比法这她的皮肤，那一年她多大岁数了，应该也不年轻了吧，然而他从来没在乎过那些。

程竹青再一次抬起头来看他，流念却见女人眼眶里的眼睛像一眼泉，又像一眼塘，他猜不透她是有个么委屈的事儿要哭，还是受了什么委屈，再不然就是感动。流念猜测她内心也曾经走过千山万水，到最后才不得不跟自己妥协。

不，他告诉自己应该拒绝她。他的心告诉了自己一万遍，可没有人听它的话，他不乖，他从来不是一个离经叛道的人，从来不是，不代表他现在，不代表他以后不是，不过从前不是罢了。

从前为什么不是？

从前啊，没有人有那样大的力量，能如此热烈和不可救药的鼓动他这颗心。

程竹青伸出两枚牙齿，用那两枚贝壳一样的牙齿轻轻咬住自己的下嘴唇，流念看着那牙齿咬合在女人的下嘴唇，又看着它们分开，然后听见她的声音，一如天籁。

“流老师。”

她仍旧这样称呼他。

“我听说，如果一个男人真爱一个女人，江山都可以拱手让人。你如果真爱我，我也真爱你。”

这是什么意思？什么叫如果你也真爱我，那么我也真爱你？

她的话说得太过没头没脑，然而他不想深究，女人的心思总是很难猜。而他自己则心知肚明自己的那点儿小九九，是真的。他确定以及肯定。是真的。真的是真的。是真的。

他想一叠声的跟她保证，然而他张了张嘴，却什么声音也无法发出。可是他的眼睛告诉了她答案。

“你不后悔？”程竹青认真的问。

流念笑了， 也想问她同样的问题，你不后悔？

程竹青像是听到了他心里的声音，是了，就是这种感觉，就是这种感情，就是这一点儿让他流念无法自拔，她能听见自己的声音，哪怕他并不开口说话。可是家里的那一个一天到晚总是在问，你什么意思？你这么说是什么意思？你这么做是什么意思？你没有从前对我那样好了。

他好厌倦，流念觉得妻子早就变了，从何时开始变的已经不重要，他能不能一直忍受仿佛也不重要。重要的是她在他眼前，在他心里，越来越没有存在感，她的五官，她的轮廓，她所有的一切，在他眼里开始变得模糊、淡化，像那些山水画里最远的山和最远的水，看着像有，又像没有，你说不上它到底是有还是没有。

妻子可能也感觉到这种变化，于是那些问题便问得愈加的勤了。

“你是不是不喜欢我了？”

“你外面是不是有人了？老流你不要骗我，我能感觉得到。”

“我不是在无理取闹，你今天说这个话是什么意思？”

是的，流念想到妻子，觉得心里紧了一下，又松了一下。他发现自己现在要十分努力才能记得起来那女人长成了什么样子，她的眉毛，她的眼睛，她的嘴巴，她的腰身，他们好像许久都没在同一张床上睡觉了。

有一次他晚上起夜，本来想回到卧室里去睡，他推开了门，发现妻子睡觉没拉好窗帘，有月光透过窗户洒了进来，照在妻子身上，她的脸仍旧是模糊的，仿佛一张白纸，又仿佛一片雾，太阳出来，雾自然也就散了，谁是太阳？

流念于深夜朝妻子走去。

谁是太阳？

程竹青吗？

他不知道。

终于走到床边，站了一会儿，听见她轻微的呼声。人都说女人到了一定年龄就会打呼，她已经开始打呼了，她今年多大了？她有些茫然，这就是自己的妻子？他当初是