与思考，流年料到此时该已是时至深秋，或者初冬，园区里的绿植现出颓势，仿佛不再壮年，有什么把它们的活力抽出去了似的，天空好像也越压越低，空而且干燥的空气占领它能够占领的一切空间。

真是不可思议，人间说变脸就变脸，这让他感觉有些措手不及。他伸手拉开窗子，干硬得像某种金属一样的空气不由分说闯进来，他不由打了个寒战，环顾四周，发现没什么东西可以供他御寒，他的手在窗户把手上犹豫，不知下一秒该把它关上还是让它继续敞开着。

这并非一个让人十分为难的问题，却还是把他难住。流年觉得自己是有些老了，好像所有微不足道的问题现在都可以让他长时间的犹豫或者思考。

据说思考是智者的行为，又或者他自己是长了智慧了。

他还是把窗子关上，等他走出书房时就看见在客厅里静坐的母亲，在她对面是开着了的电视机，里面正在演一档综艺娱乐节目，气氛热闹，语焉不详，他留意到母亲的目光毫无意义的盯在电视机屏幕上。她没在看电视。一秒，他在心里判断。他还以为自己已经失去了判断的能力。

现在看来，不是。

他朝母亲走过去，踌躇着不知该不该尝试告诉她陈莫菲已经生了，或者新到来的小生命可以唤醒一些什么，也许她并不需要去看什么精神科，这些该死的医生，他们什么都解决不了。

流年有些烦躁，终于在茶几上看到了打火机，他的手直奔打火机，然后拿起其中一个，他重新回到书房，此时的书房倒仿佛成了他的阵地，成了他的据点，成了他最安的堡垒，抽屉里的烟在火光下袅袅升腾上天空，生动而具体。那一刻他觉得作烟都比作人要好。

他记起上大学时苏格拉底还是谁被害致死，在行刑之前他对那些害他的人说，我现在即将死去，而你们将继续活着。你们猜究竟是我更不幸还是你们更不幸？

他低下头看冒着淡淡烟雾的香烟，也许香烟此刻也向他发出了如此的感慨或者嘲讽，他将烟嘴凑向自己的嘴唇就让它嘲笑吧！

他狠狠的吸了一口，长长的烟灰像灰白的枪筒，流年将那烟灰掸落进烟灰缸，但还是有星星点点的烟灰飘出了出来。

一定要做点儿什么了，或者干脆就只是作出某些决定。

他于此深信不疑，有人敲了敲门，十分温柔的声音，他预料到一定会是保姆，不知她还想跟自己啰嗦些什么。

“请进。”声音和喉咙似乎仍在相互磨合的阶段。

门在他眼前拉开一条小缝，然后他便看见了康若然。不知为什么，流年看见康若然，竟然眼前一亮。

康若然小巧的头颅没在门后沉默太久。

“饭好了。”她终于说。

流年站起来。

“你几时来的？”

门，洞开。女人走了进来，流年发现面前的女人好像哪里不一样了，然而具体到哪里不一样了，他还真有点儿说不出来。也许她本来也没什么不一样，又或者他从前从来没太注意过她，再不然是现在的他跟从前的他不一样了。

流年绕地桌子，人已经来到他面前，他闻得见来自一个年轻异性的味道，像青草、像茉莉、像云、像一切虚无缥缈的东西。

从前他对于她的感觉不是这样的，从前他总觉得康若然像某种实物，被他牢牢握在自己手掌心的什么东西。

“走吧，出去吃饭。”女人提议道。

流年没找到反驳的理由，便跟在女人屁股后面，流年这才发现她换了发型，她头发剪短了，某位剪发的高手帮她得体的修饰了一番，让她整个人散发出不同以往的气质来。

他发现，他有点儿想念陈莫菲了。陈莫菲是他的妻子，等了他许多年，是他非要跟她在一起的。

往事席卷上来，餐厅的桌子上饭跟菜拉开