来，毯子滑向地板，流年及时把它拎起，然后将它们摊到沙发上，软塌塌的一团，流年回头瞅了一眼，觉得有些丑。他将那丑跟毯子一起抛在脑后，笔直的朝书房走去。

开了门，流年不由打了个冷战，久不来，这房间里竟没一丝人气，空气都似冷的。

桌椅尚算干净，他挑了个惯常坐的椅子坐下，并伸手一指桌子对面的椅子，让保姆坐。

他拉开抽屉，发现所屉里面有烟，流年将那烟拿出来，他觉得自己仿佛有一个世纪那样长的时间没有吸烟了。

升腾的烟雾，或浓或淡的烟草气。

属于人间，而他正在人间。

烟的旁边却没有打火机，对于一个想抽烟的人来说这十分煞风景。他借助手和眼睛寻找打火机的下落，手跟眼睛遍寻之后无功而返。流年决定暂时放弃吸烟的念头，且听保姆想要说些什么。

然后流年发现保姆没有坐，她站在桌子旁边，小腹再往下一点顶住桌子一角。

“怎么不坐？”流年问。