的全是汗。”父亲伸手：“扳手。”

于是，季觉递上了扳手。

充当助手，听从指挥和吩咐，打着下手。

就在旁观之中，忽然听见了父亲的声音，在埋头修理时，忽然问：“差不多，应该去回去工作了吧？”

“……想在家里，多待一会儿。”

季觉沉默了一下之后，伸手：“皮带有点老化，但其实没问题的，应该是气门间隙太大了。”

“嗯？”

父亲愣了一下，眯起眼睛凑近了，恍然：“确实，光注意活塞和油杯了。”

季觉补充：“液压挺柱也有点问题。”

“不可能吧？”父亲摇头，“原厂的设计图我都找出来，就是这个型号来着。”

”那就是设计有问题，这个挺柱用太久了，内部油压不够。”季觉摇头：“车的里程数太高，设计师应该一开始也没想到，会有人开这么久。”

父亲愣了一下，恍然。

一声轻叹。

“小毛病，我来就行。”

季觉拿过了工具，交换了工作，娴熟的调整起起发动机气门的联动构造来，行云流水，速度飞快。

唯独未曾想到，能够在梦里重操旧业，不由得唏嘘感慨。

总感觉，这车走到哪里就修到哪里，一直在修，就没停过。

搞不好，自己就适合修车呢。

“弄好了，看。”

季觉笑起来，回头，看向了旁边，却发现父亲在看着他，沉默又宁静，如此专注。

那样的目光，莫名的令季觉有些心慌。

“怎……怎么了？”

“不，没什么。”

父亲抬起手，擦了擦额角的汗，将引擎盖盖上了：“干的很好。”

他想了一下，说：“比我强的多。”

他们在楼下的水管旁边洗着手，父亲费尽的搓着手上的机油，忽然问：“再不走，就赶不上下午上班了吧？”

季觉沉默了一下，想要说话，却听见父亲的声音。

他说：“该走了。”

“……”

季觉沉默了一下，点头：“我去跟妈道……”

父亲摆了摆手，“我跟她说就行了。”

说着，在裤子上把手擦干了，有点费劲儿的从钥匙串上将车钥匙拆下来，向着季觉递过来。

“现在节奏都快，外面那么忙，别耽搁了，开我的车吧。”

季觉迟疑了一下，没接：“那你呢？”

“都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？”

父亲将车钥匙塞进了他的手里，“款式很老了，别嫌弃就行。当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢。”

“这确实，有点年头了啊。”

“原本是准备等你长大了，再送你的。”父亲说，“可惜……没能等到。”

他沉默了一瞬，轻声说：

“对不起。”

“……”

季觉僵硬住了，下意识的停顿，抬起头来，看着他。

几乎无法克制颤栗和震惊。

也难以确信。

父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧。

只是看着。

看着。

“走吧，季觉。”

他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：

“走吧。”

季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里。

他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头。

近在咫尺的大门，变得那么遥远。

只有身旁的那辆