加藤悠介下意识地望向桌上的信封，把它重新拿起来置于眼前，这才发现里面似乎还有什么东西，于是将其倒在手心。

——那是一块纯白色的手帕。

一股若有似无的柑橘味道微微飘散开来。

“…………”

少年神色木然地望着手帕，片刻后低声吐出两个字，“……无聊。”

他说着把信与手帕装回信封，准备去洗澡，走到洗手间门口时却又停下，慢慢折回客厅。

“呜喵喵～？”

黑猫揣着手手卧在猫爬架上，不解地歪过脑袋望着他，像是在问「你瞅啥？」。

加藤悠介不与理睬，把信封收到床头柜的抽屉里，随后径自前往浴室。

二十分钟以后。

洗过澡的他换了一身干净的家居服回到起居室，动手给自己冲了一杯咖啡。

无所事事地环顾四周，视线落在墙上的和弓上面。

——给弓保养一下吧。

他忽然这么想着，于是行动起来。

拿出网购回来的保养用品。

从弓袋中取出一块天然蜂蜡，将其用文火隔水加热至融化状态，用筷子搅拌均匀。

利用等待冷却的间隙，先用软布和清洁剂擦拭弓身，除去表面的灰尘与污渍。

这时，蜂蜡也冷却到了合适的温度。

用一块海绵蘸上融化的蜂蜡，按照弓的纹理方向将蜡均匀涂抹在和弓的表面。

接着，用干净的棉布轻轻擦拭弓身，将多余的蜡剂清理干净，使弓身表面变得平滑。同时再给弓弦也涂上一层弦蜡。

考虑到自己短期内大概不会使用，加藤悠介把弓弦卸了下来，将其存放回弓袋中。

因为给弓体上蜡的过程通常需要2～3次，所以他继续重复这一步骤。

随着细心的保养，和弓变得更加光滑，而他无所适从的心情也逐渐平静下来。

全部处理收拾完毕后，加藤悠介把和弓重新挂回到墙上，然后在床边坐下。

空气里飘散着淡淡的蜂蜡气味，有一股安静思考的氛围。

目光落在床头柜的抽屉上。

不由自主的，他又把那封信从里面取了出来，并拿出那块手帕，凑近鼻子闻了闻。

沁人心扉的柑橘香味随即涌入鼻腔，闻起来叫人莫名安心又怦然心动。

耳边仿佛响起轻快悦耳的嗓音——

「我把我的味道留在信封里面了，你可千万别忘了我呀。」

“…………怎么可能？”

加藤悠介猛地咬紧牙关，握着手帕的右手抖个不停，脑海中不断浮现出少女的笑容。

从手帕上面传来的味道，是令他魂牵梦绕又难以磨灭的记忆。

那份柑橘的香味曾经充满这个房间的每一个角落，然而现在——

……他却只能靠着这点微小的事物与回忆，来苟延残喘。

“搞什么……”

他喃喃自语着，脑海里一闪一闪地回放着关于对方的一切。

沙优的表情、和沙优在日常生活里的对话、那份味噌汤的味道、还有那些他们一起去过的地方——

他展开那封信件，像是在追寻什么一样的再次看着那些悠介长悠介短的各种句子，最后在末尾发现了一行不起眼的小字。

「P.S.悠介你对我的印象到底是什么呢？应该不只是讨厌吧……？（小声）」

在主观意识反应过来之前，大脑中已然蹦出几个答案。

非常爱哭的人。

但是，很依赖他的人。

还有，是他非常喜欢的人。

“哈哈……”

他干笑着，